林徽因和梁思成是一對古建筑學(xué)者伉儷，對中國古建筑研究和保護(hù)作出了杰出的貢獻(xiàn)。
梁思成（1901年4月20日－1972年1月9日），廣東新會(huì)人，梁啟超之子，中國著名建筑史學(xué)家、建筑師、城市規(guī)劃師和教育家，一生致力于保護(hù)中國古代建筑和文化遺產(chǎn)，是古代建筑學(xué)科的開拓者和奠基者。
林徽因。 中國著名建筑師、詩人、作家。人民英雄紀(jì)念碑和中華人民共和國國徽深化方案的設(shè)計(jì)者、建筑師梁思成的妻子。三十年代初，同梁思成一起用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國古代建筑，成為這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開拓者，后來在這方面獲得了巨大的學(xué)術(shù)成就，為中國古代建筑研究奠定了堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)。文學(xué)上，著有散文、詩歌、小說、劇本、譯文和書信等，代表作《你是人間四月天》，《蓮燈》，《九十九度中》等。
1924年6月，林徽因和梁啟超長子梁思成同時(shí)赴美攻讀建筑學(xué)。由于當(dāng)時(shí)美國 賓州大學(xué)建筑系不收女生，她改入該校美術(shù)學(xué)院，而主要仍選修建筑系的課程，實(shí)現(xiàn)了自己的志愿。1927年夏，從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，又入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)半年。1928年春，她同梁思成結(jié)婚。8月，夫妻偕同回國，一起受聘于東北大學(xué)建筑系。林徽因在到職前先回福州探親，曾應(yīng)福州師范學(xué)校和之請，作《建筑與文學(xué)》和《園林建筑藝術(shù)》的演講。又為其叔林天民設(shè)計(jì)福州東街文藝劇場。翌年，到東北大學(xué)講授《雕飾史》和專業(yè)英語。
從1930年到1945年，梁思成林徽因夫婦二人共同走了中國的15個(gè)省，200多個(gè)縣，考察測繪了200多處古建筑物，很多古建筑就是通過他們的考察得到了世界、全國的認(rèn)英華中學(xué)識(shí)，從此加以保護(hù)。比如像河北趙州石橋、山西的應(yīng)縣木塔、五臺(tái)山佛光寺 等。也正是由于在山西的數(shù)次古建筑考察，使梁思成破解了中國古建筑結(jié)構(gòu)的奧秘，完成了對《營造法式》這部“天書”的解讀。
1931年，她受聘于北平中國營造學(xué)社。次年，為北平大學(xué)設(shè)計(jì)地質(zhì)館和灰樓學(xué)生宿舍。在此后數(shù)年中，她多次深入晉、冀、魯、豫、浙各省，實(shí)地調(diào)查勘測了數(shù)十處古代建筑，單獨(dú)或與梁思成合作發(fā)表了《論中國建筑之幾個(gè)特征》《平郊建筑雜錄》《晉汾古建筑調(diào)查紀(jì)略》等有關(guān)建筑的論文和調(diào)查報(bào)告，還為署名梁思成的《清式營造則例》一書寫了緒論。這是一本研究中國古代建筑必讀的重要工具書。
林徽因，梁思成，徐志摩，金岳霖
梁思成，徐志摩，金岳霖這三個(gè)男人，都以自己的方式愛著同一個(gè)女人——林徽因。
徐志摩從內(nèi)心到都眸子里燃燒著對林徽因瘋狂的眷戀；他是感性的，他狂烈的愛情之火燒熔理智。因?yàn)樗遣湃A橫溢沖動(dòng)任性的詩人，他用他不顧一切的愛和多情讓中國近代史上杰出而又完美的女性林徽因刻骨銘心地感受著……
徐志摩的胸襟是熔爐一般，他燃燒自己，也燃燒別人；是不加修飾、暢酣淋漓的表露，讓人無法恨，無法怨。因?yàn)樗膼凼羌冋娴脑娙饲閼眩皇钦加小Ｖ敝了ナ狼澳且豢蹋c林徽因一直保持著心靈的交流。
冰清玉潔，高貴靈動(dòng)的林徽因愛戀著和她年齡相仿志趣相和的梁思成。當(dāng)梁思成知道徐志摩也瘋狂愛戀著林微因時(shí)，并沒有責(zé)怪林徽因，只是更加憐惜她。為此，林徽因感動(dòng)萬分對梁思成說了句能讓世上所有男人都無法拒絕的話：“你給了我生命中不能承受之重，我將用我一生的行動(dòng)來回答你。”林和梁才是幸福的一對。他們在事業(yè)上也是相得益彰。有時(shí)候，幸福是不用拿出來見人的。在愛的范圍內(nèi)，理智才是重要的，只有不缺乏理智的愛情才會(huì)真的長久。
梁思成的胸襟寬闊無比，他懂得，愛她，就要尊重她；愛她，就要懂得她。他是她的丈夫，更是她的守護(hù)神。有他在身邊，林徽因才能感到安全，感到溫暖，感到寧靜。
金岳霖教授是一個(gè)癡情的人，他在取舍之間，懂得成全。他的一生都在為一個(gè)夢想而堅(jiān)持，無論世事如何變遷，他在自己追逐的世界里沉醉，沉淪，自成一體：因?yàn)槭ィ缘玫剑灰驗(yàn)榉艞墸杂篮恪＝鸾淌谠诤醯氖菒垡粋�(gè)人的過程，在那個(gè)過程里，他已經(jīng)得到了滿足，結(jié)局對他而言顯得并不重要。惟有如此，他在林徽因的心里畫地為牢，守住了他的忠貞，守住了她一生的牽掛。他等了一輩子，想了一輩子，愛了一輩子，到最后，他依然還能夠堅(jiān)定地說著不悔。
當(dāng)林徽因辭世后，這個(gè)沉默了一輩子的男人終于忘情地孩子般地慟哭起來。將所有的委屈，所有的不舍，所有必須的放棄，所有不能言說、不能告白的痛都在紛飛的淚水里傾瀉而出。他的癡，他的真，他堅(jiān)持了一生的愛，讓多少人感動(dòng)到今。試問又有誰不為他的專情深深震撼？愛她，就成全她！是金岳霖教授對林徽因愛的最高境界。
金岳霖教授顯出一種超凡脫俗的襟懷與品格。他用一生的癡戀，不離不棄的執(zhí)著，終于讓我們相信，這世上曾經(jīng)有一雙手，真實(shí)地觸摸過永遠(yuǎn)。
這三個(gè)男人，同時(shí)愛著一個(gè)美麗而不凡的女人——林徽因。在他們心目中，林徽因不僅僅是個(gè)女人，更是一個(gè)有獨(dú)立人格的女人，有獨(dú)特人格魅力的女人。他們都懂得欣賞她，尊重她。他們都不忍心傷害她哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。這三個(gè)男人之間也相互欣賞，友好相處。試問，如果他們沒有達(dá)到同樣高度的思想境界和品格，能夠做到嗎？他們的愛，既有男人對女性的愛，更有對“美”的理解、熱愛與呵護(hù)。他們都有高尚的情懷，或是激烈的，或是寬闊的，或是理智的。
林微因，梁思成夫婦都曾留學(xué)美國，加之家學(xué)淵源，他們中西文化造詣都很深，對于優(yōu)雅文昌。在常識(shí)界交游也廣，家里簡直每周都有沙龍聚會(huì)，而金岳霖形單影只，無憂無慮，永遠(yuǎn)是梁家沙龍上常客。他們文化背景好像，志趣相投，交情也深，長期以來，一直是毗鄰而居，每每各據(jù)一棟房子的前后進(jìn)。無意不在一地，例如抗戰(zhàn)時(shí)在昆明，重慶，金岳霖每有休假，總是到梁家居住。金岳霖對林微因人品本領(lǐng)贊羨至極，萬分呵護(hù)，林微因?qū)λ嗳f分欽佩敬愛，他們之間的心靈溝通可謂非同一般。
林微因曾哭喪著臉對梁思成說，她不快極了，由于本身同時(shí)愛上了兩個(gè)男人，不知如何是好。相比看照片。林微因?qū)α核汲珊敛浑[諱，聽說一組。坦誠得如同小妹求兄長指點(diǎn)迷津一般。梁思成自然矛盾困苦至極，苦思一夜，相比看稀有。角力計(jì)算了金岳霖優(yōu)于本身的地方，他終于通告妻子：她是自由的，如果她選擇金岳霖，祝他們永遠(yuǎn)幸福。金岳霖的答復(fù)更是率直坦誠得令常人驚異：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人。我應(yīng)該加入。”
金岳霖對林微因的真情深藏醫(yī)生。林微因死后多年，事實(shí)上優(yōu)雅。一天金岳霖一本莊重地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴，想知道文昌。眾人大惑疑惑。開席前他宣布說：“這日是林微因的誕辰！” 頓使舉座嘆息唏噓。
他為了她，終身未娶，因在他心中，世上已無人可以取代她。即使多年從此，當(dāng)他已是80高齡，年少時(shí)的旖旎歲月，已經(jīng)過去半個(gè)世紀(jì)，可當(dāng)有人拿來一張他從未見過的林微因的照片請他闊別的功夫，其實(shí)陽光。他仍會(huì)凝視很久，嘴角漸漸往下彎，像有三言兩語哽在那里。末了還是一語不發(fā)，緊緊握著照片，生怕影眾人飛走似的。許久，像大人求情似的對別人書，“給我吧！”
林的追悼會(huì)上，他為她寫的挽聯(lián)分外別致，“一身詩意千尋瀑，相比看社區(qū)。萬古人世四月天。” 四月天，在西方總是用來指艷日，豐盛與豐饒。她在他心中，永遠(yuǎn)是最美的人世四月天。事實(shí)上海南。他還記得其時(shí)的形象，他跟人說追悼會(huì)在賢良寺舉行，那一天，他的淚就沒有停過。他漸漸說著，聲響漸漸低上去，似乎一本書，慢慢翻到末了一頁。
有人央求他給林的詩集再版寫一些話。他想了很久，面容上掠過很多神色，似乎一時(shí)間想起許多事情。想知道主流。但是最終，他照舊搖搖頭，一字一頓地說，我所有的話，都應(yīng)該同她本身說。我不知道互動(dòng)。他暫息一下，又無間說，我沒無機(jī)緣同她本身說的話，我不愿意說，也不愿意有這種話。他說完，閉上眼睛，垂下了頭，沉默了。
多年前我讀到這樣的話語，喉頭一剎那哽咽。那個(gè)時(shí)代的人，對待感情萬分珍惜愛護(hù)。其實(shí)平臺(tái)。愛一個(gè)人，大約便是長遠(yuǎn)的，生平一世的事情。因此，愛得留意，卻恒久。
他從來沒有對她說過要愛她一輩子，也沒說過要等她。他只是沉默地做了這一切。愛她卻舍不得她困苦選擇，因此只得這樣沉默。由于能夠說進(jìn)去，大約都不是真的。
而如今多見的，卻是那等付出一絲一毫都要斤斤計(jì)算的男子。付出必然要有回報(bào)，計(jì)算愛情，一如計(jì)算基金匯率，賠本生意誰肯做。若自發(fā)有些許吃虧，必然加倍討要回來。面對這樣可怕的實(shí)際，再看看20世紀(jì)30年代那樣動(dòng)人心弦的愛情，確切令人心灰意冷。女孩子年輕的功夫，你看優(yōu)雅文昌。每個(gè)人都皮膚細(xì)致，笑顏如花朵綻放，很多人愛慕過你年輕的容顏。但是，最美最好的，是有個(gè)人在至老的功夫還會(huì)想起你，那樣深刻，深刻到他生平都從未忘懷過你。
他會(huì)想起你年少時(shí)的容顏，在他心中，你永遠(yuǎn)都是17歲的那個(gè)穿白衣裳的小仙子，他會(huì)想到嘴邊不自發(fā)地輕輕笑起來，嘆息著說，她啊.....之后便是沉默。沉默之下，正本是有三言兩語的，可是已經(jīng)不必說了。那樣的你在他心中，邊是獨(dú)一無二的人世四月天了。
女子當(dāng)如林微因，情人當(dāng)若金岳霖。
曾聽人在談?wù)摿只找颍覛v史知識(shí)十分貧乏， 但我對上世紀(jì)初葉那些美女加才女的種種故實(shí)也頗感興趣，對優(yōu)秀的她們有不可名狀的仰慕，比如居里夫人等，今天才知道她----林微因，是那么令我敬仰。而當(dāng)代社會(huì)是一個(gè)發(fā)著高燒的名利場，真正淡泊寧靜的文人和清遠(yuǎn)雅致的女子，如鳳毛麟角。
讓我們悄悄回到上世紀(jì)二三十年代，不要驚動(dòng)太多人，繞開那些信口雌黃的政客、附庸風(fēng)雅的商賈、著作等身的教授、喊窮叫屈的作家，還有招搖過市的紅粉女郎；小心，不要讓肥皂劇里涌出的泡沫滑著，也不要讓自己過于激動(dòng)的心情絆倒。我想，如果我們要見林徽因，安靜是最重要的。
于是，她出來了。我們沒有驚艷。林徽因不是天人。如果這個(gè)時(shí)候出來的是陸小曼，我們眼睛里可能會(huì)放出光來，因?yàn)樗榔G絕倫，而林徽因卻是清麗無方。陸小曼的美一覽無余，好比秋天枝頭成熟的果子，伸手即可摘食；林徽因的美則宛如夏夜的圓月，很早掛在天庭，不甚起眼，越是夜幕降臨，越發(fā)顯示其清麗的光輝來。及至月照萬淵，它便成為一切美的源起、核心與終結(jié)。我跟枝枝說過：“像林徽因這樣的女子，以前有過，以后也許會(huì)有，但現(xiàn)在絕對沒有。”顯赫的出身、高貴的氣質(zhì)、深厚的才學(xué)和“極贊欲何詞”的美貌，這四個(gè)缺一不可的要素孕育出神一般的林徽因。
生活在一個(gè)實(shí)利時(shí)代，我們看到的是熙來攘往的匆匆過客，他們中有的貌美，有的不乏才學(xué)，但他們心中沒有一塊明鏡，即便有也被塵埃撲滿，或者早早跌落在地，化為碎片。沒有明鏡，人們常常看不清自己，本來面目極易迷失在萬丈紅塵之中。
于是，我們便看到這樣威武的社會(huì)景觀——廣場變?yōu)槭袌觯瑫鴺I(yè)擠進(jìn)商業(yè)，文化翻成異化，人們的心機(jī)越深而感覺益鈍，尤其是對美的事物，在追腥逐臭的習(xí)慣里，在獵奇求怪的心理下，粉墨登場的竟然都是沖擊感官、肆虐美學(xué)的不尤之物！木子美、芙蓉姐姐、流氓燕等等，這些名利的走狗、欲望的幫兇、惡俗的姐妹、美的天敵，她們的流行讓我深深感到，一個(gè)缺乏林徽因的時(shí)代，無論對于男人還是女人，都是一個(gè)悲哀的時(shí)代。不幸，我們只能踮足遙望；所幸，我們依稀還能瞥見前輩的衣香鬢影。
林徽因生活的年代不是治世，更不是盛世，國家政治混亂，經(jīng)濟(jì)低靡，文化正在轉(zhuǎn)型。但林徽因以其舉世無雙的才貌氣質(zhì)，迅速形成一個(gè)以自己為核心的精英圈，這是一種自然的形成，不是人為的做作，因而它產(chǎn)生的巨大能量，默默地浸染著當(dāng)時(shí)的文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)、哲學(xué)領(lǐng)域。圍繞在林徽因身邊的，是中國整個(gè)20世紀(jì)最有活力的詩人（徐志摩）、最優(yōu)秀的建筑家（梁思成）、最偉大的作家（沈從文）、最具個(gè)性的哲學(xué)家（金岳霖）、學(xué)貫中西的大學(xué)者（胡適、費(fèi)正清）……這樣一個(gè)精英群體，因了自己心目中崇高的美，發(fā)乎情、循乎理、止于禮，相知、相愛、相敬，既有徐志摩“甘冒世之韙，竭全力以斗”的癡狂愛慕，又有金岳霖因愛一人、終生不娶的情感傳奇。我不是說林徽因造就了這些名人大家，但上升到文學(xué)與哲學(xué)意味的“美”，絕對是任何一個(gè)領(lǐng)域的助推器。好比但丁《神曲》中的貝雅特麗齊，引領(lǐng)人類向上的女性。這個(gè)“女性”已超越作為身體存在的“女人”，而成為一種作為心靈牽引的“神”。這也許就是讓金岳霖先生能終生不娶的原因，他在靈魂上一直是與林徽因?yàn)閭H的，他并不覺得自己單身，所以林徽因死后多年的一天，金岳霖鄭重其事邀請一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。開席前他款款地說：“今天是林徽因的生日！”頓使舉座皆驚。
我以為，不能說娶到了林徽因的梁思成更幸運(yùn)；只能說，做林徽因的男性朋友都是幸運(yùn)的。事實(shí)證明，林徽因與梁思成確實(shí)是天作之合。林徽因的容貌呀、才氣呀都不用說，在我看來，她的容貌與才氣不是絕無僅有，在林徽因身上，最值得珍視的是她的性情。但她的性情也不是絕無僅有，能把這種容貌、才氣和性情集于一身的女性，才是絕無僅有的。于是，林徽因站在那里，便成了文化的標(biāo)尺、氣質(zhì)的范本，進(jìn)而成為美的象征。
性情除了自己的修為外，不能忽視家庭的熏染，因?yàn)橹袊幕谀撤N程度上就是一種家庭文化、家教文化。出身好是林徽因“美”的一個(gè)重要源頭，梁思成和林徽因的父親分別是梁啟超和林長民，在那個(gè)年代，不可能碰到比這更好的出身了。那一種與生俱來的高貴，使林徽因清而不傲、淡而不孤、樂而不縱，真一株亭亭凈植的荷蓮。我覺得，林徽因在處理自己的人生問題上有兩處做得極為漂亮。一是她在徐志摩與梁思成之間，選擇了梁思成；二是她在與梁思成結(jié)婚后依然和徐志摩是最好的朋友。
談林徽因，必談徐志摩。雖然我一直較喜歡徐志摩的詩文，那不是就他詩文的藝術(shù)含量而言，但翻開中國現(xiàn)代文學(xué)，徐志摩的地位不可抹煞。尤其在新詩剛剛萌芽的時(shí)候，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的兩位主將，一個(gè)胡適把詩寫得不文不白，一個(gè)魯迅寫了幾首不太有水平的詩之后，掉頭弄白話小說和舊體詩去了。是徐志摩以他非凡的活力撐持著當(dāng)時(shí)的詩壇，并基本規(guī)范了新詩文本。徐志摩和郭沫若是新詩發(fā)展初期最為重要的兩名詩人。徐志摩對文學(xué)新人不遺余力的提掖更值得大書一筆，最具代表性的是力救沈從文于窮困潦倒之間，最大的受益者當(dāng)然還是中國現(xiàn)代文學(xué)。
當(dāng)我讀韓石山先生編著的《難忘徐志摩》，驚訝于那么多人難以忘懷徐志摩的天真、曠達(dá)與包容。排除一些對死人的修飾與美化，徐志摩高蹈飛揚(yáng)、熱情如火的赤子形象依然躍然紙上。可以看出，不管徐志摩詩藝如何，但他滿懷詩心與童心，不曉得世道深淺，不琢磨人情炎涼，直以為自己的靈魂是鋼鐵制品，卻把肉體生生拋到那情感的烈焰中去，最終借著飛機(jī)在空中化為灰燼。
徐志摩好比喝著詩歌之酒的“酒神”，在自我消耗和毀滅中釋放能量，有一句話可以比擬：“燃燒自己，照亮別人”；林徽因則仿佛從容巡視天河的“日神”，于舉手投足間煥發(fā)光芒，有一個(gè)詞正好形容：“移步生珠”。他們都不是凡間的人物，但都在凡間引領(lǐng)著一批人，他們只要結(jié)識(shí)，便注定會(huì)碰出火花，甚至引起一場大火，卻無法結(jié)合成世俗的婚姻。在徐志摩狂熱尋訪、追求“惟一靈魂之伴侶”，而不惜弄得拋妻棄子、世人側(cè)目時(shí)，林徽因理性地回避了徐志摩，她太了解徐志摩，他“愛的并不是真正的我，而是他利用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因”，也就是徐志摩親口告訴林徽因的那種“詩意的信仰”。在徐志摩心目中，“林徽因”已經(jīng)被想象力反復(fù)加工，她不僅被美化，而且被神化；如果她以一個(gè)女人的身份走進(jìn)徐志摩的生活，哪怕是一個(gè)愛人、一個(gè)情人，一旦面臨世俗生活的挑戰(zhàn)和拷問，他們同樣無法交出一份滿意的答卷。
是故，林徽因“無情”拒絕了徐志摩的求婚，而坦然大度地呼應(yīng)著徐志摩的激情。他們在中國這樣苛刻的社會(huì)環(huán)境里，依恃心靈和文化的強(qiáng)大力量，依靠一位女性將自己才氣和性情發(fā)揮到極致的巧施妙手，成為相印相通的異性知己。林徽因以同樣方式贏得了金岳霖一生的摯愛。
但徐志摩的“火”已然燒起，林徽因施凌波微步在極小的感情罅隙里從容騰挪，可如此身手能有幾人？陸小曼被卷進(jìn)來是遲早的事。陸小曼同樣有才有貌，連胡適都說陸小曼是“一道不可不看的風(fēng)景”，與林徽因相比，她們的差別就在性情上，一個(gè)溫婉蘊(yùn)藉，一個(gè)張揚(yáng)任性。果不其然，徐志摩與陸小曼經(jīng)過努力打拼出來的婚姻生活很不如意，陸的奢華鋪張，把徐志摩折騰得天上地下不停地跑，怪不得很多人把徐志摩的死算到陸小曼賬上。
死是天命，不能、也不要怪任何人。但徐志摩的死，陸小曼是一個(gè)原因。這才有陸小曼在詩人亡靈前發(fā)誓痛改前非，“一定做一個(gè)你一向希望我所能成的一種人”，她戒煙學(xué)畫，傾其全力編成志摩全集。從某種程度上說，是詩人的死解救了她的靈魂。
徐志摩坐飛機(jī)失事看上去偶然，其實(shí)蘊(yùn)含著必然。詩人浪漫的理想主義一旦塵埃落定，馬上就會(huì)暴露出理想與現(xiàn)實(shí)的格格不入來。結(jié)婚后，詩人無法超脫現(xiàn)實(shí)，家事紛紜難解，人生一頭霧水，像一只蒼蠅在一間密閉的房屋里苦尋出口，沒有，到處都是嚴(yán)密的封鎖，都是冰冷的隔墻，于是，飛啊，飛啊，直至跟著飛機(jī)一頭撞落在濟(jì)南郊外的開山。
從世俗意義來說，徐志摩是死得早了；但從本體意義來說，徐志摩圓滿完成了自己的人生。他的價(jià)值要超過好多好多壽終正寢的人。這幾年，我明白一個(gè)道理，人的肉體一個(gè)最重大使命就是培育自己的靈魂，靈魂與肉體不是同步生長的，大概肉體強(qiáng)健的時(shí)候才開始有靈魂的生長。如果一個(gè)人用較短的時(shí)間就能把自己的靈魂培育得強(qiáng)健有力，那么，他離開人世早或者晚不說明什么問題。有些人拼了自己的肉體來培育靈魂，靈魂強(qiáng)健有力肉體卻成蒲柳之質(zhì)，生病早夭照樣風(fēng)流后世，像李賀；有些人肉體與靈魂同樣強(qiáng)健，由于意外很早結(jié)束自己的生命，但他們在一瞬間已融入永恒，雪萊、普希金，包括徐志摩，同屬此列。更多的是，把肉體練得非常強(qiáng)壯而靈魂渺小萎瑣，構(gòu)成任何一個(gè)社會(huì)金字塔的底部，這些人奔波勞碌，辛苦恣睢，被動(dòng)地跟在歷史車輪后面苦苦追趕。
有人說，徐志摩那么愛林徽因，為什么他不能像金岳霖那樣終生不娶呢？徐志摩和金岳霖對林徽因的愛都無庸置疑，他們態(tài)度的不同我理解為“詩意信仰”與“理性信仰”的差別，詩意信仰是不斷地追尋，即便徐如愿娶到了林，徐的詩意信仰仍然不會(huì)停止，當(dāng)然未見得會(huì)以婚變的方式出現(xiàn)，但勢必影響日常生活的平靜。這也正是林徽因果斷拒絕徐志摩的主要原因。金岳霖的“理性信仰”卻是堅(jiān)守已經(jīng)追尋到的，哪怕名份上不屬于自己，他也能由衷體會(huì)到那一份心靈的默契和情感的皈依，金先生隨時(shí)在說：“我能感受到她的存在，她一直在我身邊。”
因其如此，我冒昧說，娶不到林徽因，都不是徐志摩和金岳霖的遺憾，他們愛自己所愛，追求各自的信仰，他們要的都是一個(gè)刻骨銘心的過程。即便徐志摩娶到了林徽因，徐對美和愛的追求肯定不會(huì)停滯不前；即便林徽因嫁給了金岳霖，也只是讓金的堅(jiān)守多了一個(gè)物質(zhì)依托而已。所以，早夭的徐志摩和長壽的金岳霖（活到90歲）以不同方式的信仰，都圓滿完成了自己的人生。
林徽因是一種整體的“美”，乃近于神。這種美無法用語言來形容，如果硬要訴諸文字，可以借用賈寶玉所作《芙蓉女兒誄》對晴雯的禮贊，聊窺一斑：“其為質(zhì)則金玉不足喻其貴，其為性則冰雪不足喻其潔，其為神則星日不足喻其精，其為貌則花月不足喻其色。”當(dāng)然，這個(gè)里面不僅有林徽因本人的資質(zhì)，還有情人眼里出西施，還有時(shí)代和藝術(shù)的需要，還有美好的想象與傳奇，共同書寫一篇愛與美的童話，讓人唏噓慨嘆，讓人流連不已。
林徽因讓天下男子愛慕，讓天下女子艷羨，似乎一切美好的東西上帝都給了她。但上帝還是在盡量做到公平，他沒有給林徽因一樣?xùn)|西：健康。肺癆陪伴了林徽因整整半生，最終由它把林徽因接回上帝那里。肺癆是一個(gè)幽靈，也是林徽因的好朋友、貼身丫環(huán)，它使林徽因更加美艷，更加楚楚動(dòng)人，也更加發(fā)憤于自己的專業(yè)。這樣，林徽因不僅成了一位美人，她還成了一位完人——完美的人。隨著這個(gè)完美的女人，或許是女神，在纏綿病榻后咽下人生最后一口氣，標(biāo)志著中國古典時(shí)代的真正終結(jié)。
其實(shí)，任何一個(gè)時(shí)代、任何一個(gè)人都有自己對美與愛的追求，未見得是一個(gè)具體的人，但一定會(huì)有一個(gè)理想，有一個(gè)夢，像星星一樣掛在空中，我們永遠(yuǎn)不能抵達(dá)，但總是能給以遙望。
林徽因，對于她那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人和以后時(shí)代的人們，都會(huì)是這樣的一個(gè)夢、一顆星。用俄羅斯作家帕斯捷爾納克的一句名言作為這封信的結(jié)束吧： “藝術(shù)家將死去，但他所經(jīng)歷生活的幸福是永恒的。”
林徽因在從事建筑科學(xué)研究之馀，也開始從事文學(xué)創(chuàng)作。1931年4月，她的第一首詩《誰愛這不息的變幻》以“徽音”為筆名，發(fā)表于《詩刊》第二期。以后幾年中，又在《詩刊》《新月》《北斗》、天津《大公報(bào)》《文學(xué)雜志》等，先后發(fā)表了幾十篇作品。大部分是詩歌，也有散文、小說、戲劇和文學(xué)評論。她的詩多數(shù)是以個(gè)人情緒的起伏和波瀾為主題，探索生活和愛的哲理。詩句委婉柔麗，韻律自然，受到文學(xué)界和廣大讀者的贊賞，奠定了她作為詩人的地位。當(dāng)時(shí)，她曾應(yīng)聘為北平女子文理學(xué)院外語系講授《英國文學(xué)》課程，負(fù)責(zé)編輯《大公報(bào)·文藝叢刊·小說選》，還擔(dān)任《文學(xué)雜志》的編委。她經(jīng)常參加北平文學(xué)界讀詩會(huì)等活動(dòng)。1936年，平津各大學(xué)及文化界發(fā)表《平津文化界對時(shí)局宣言》，向國民政府提出抗日救亡的八項(xiàng)要求，徽因是文藝界的發(fā)起人之一。
在林徽因的著作中，建筑學(xué)家的科學(xué)精神和作家的文學(xué)氣質(zhì)揉合得渾然一體。她的學(xué)術(shù)論文和調(diào)查報(bào)告，不僅有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)內(nèi)容，而且用詩一般的語言描繪和贊美祖國在技術(shù)和藝術(shù)方面的精湛成就，使文章充滿詩情畫意。而在文學(xué)作品中也常用古建筑的形象作比喻。如《深笑》一詩中，就以古塔檐邊無數(shù)風(fēng)鈴轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，比喻笑聲的清脆悅耳，直上云天，既貼切，又新穎，別具一格。由于她兼通文理，在建筑學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作上都顯露出驚人的才華，所以在30年代就享有“一代才女”的美譽(yù)，被列入當(dāng)時(shí)出版的《當(dāng)代中國四千名人錄》，與冰心、廬隱同為著名的閩籍女作家。
1937年夏，她在山西五臺(tái)山地區(qū)發(fā)現(xiàn)中國最古老的一座木結(jié)構(gòu)建筑--建于唐代的佛光寺大殿。正當(dāng)她要進(jìn)行深入研究時(shí)，“七七”事變爆發(fā)，她被迫中斷野外調(diào)查工作。不久，北平淪陷，全家輾轉(zhuǎn)逃難到昆明。古建筑單位中央研究院遷到四川宜賓附近的李莊，住在低矮破舊的農(nóng)舍里。
顛沛流離的生活和艱苦的物質(zhì)條件，使她肺病復(fù)發(fā)。在病榻上，她通讀了廿四史中有關(guān)建筑的部分，為寫《中國建筑史》搜集資料，經(jīng)常工作到深夜。幾年中，她協(xié)助梁思成完成了《中國建筑史》初稿和用英文撰寫的《中國建筑史圖錄》稿，初步實(shí)現(xiàn)了他們在學(xué)生時(shí)代就懷有的心愿。這個(gè)時(shí)期，她的文學(xué)作品不多，在她若干詩稿中，迷惘、惆悵、蒼涼、沉郁已代替了戰(zhàn)前那恬靜、飄逸、清麗、婉約的格調(diào)。詩中時(shí)時(shí)流露出關(guān)懷祖國前途、命運(yùn)的情愫。
抗戰(zhàn)勝利后，林徽因全家于1946年次年，她為云南大學(xué)設(shè)計(jì)了具有民族風(fēng)格的女生宿舍。1940年，她隨梁思成的工作久，她為清華大學(xué)設(shè)計(jì)教師住宅，并接受校外的設(shè)計(jì)任 務(wù)。1948年5月，她在《文學(xué)雜志》發(fā)表了《病中雜詩》9首。同年底，清華大學(xué)所在的北平郊區(qū)解放了。解放軍包圍古都北平。林徽因夫婦想到城內(nèi)無數(shù)巍峨壯觀、雕梁畫棟的古建筑也許將毀于戰(zhàn)火，憂心如焚，寢食不安。1949年初，突然兩位解放軍同志來到她家，攤開北平軍用地圖，要求他們用紅筆圈出一切重要文物古跡的位置，以便萬一大軍被迫攻城時(shí)盡可能予以保護(hù)，這使他們十分感動(dòng)，消除了對共產(chǎn) 黨的疑慮。他們立即應(yīng)解放軍的請求，編寫《全國文物古建筑目錄》。此書后來演變成為《全國文物保護(hù)目8月回到北平。不錄》。20世紀(jì)50年代，梁思成因提倡新建筑用作大屋頂?shù)葌鹘y(tǒng)形式和保護(hù)北京古城而多次遭到批判，在明清古城墻拆毀時(shí)，梁思成和林徽因撫磚痛哭。1953年文化部組織的歐美同學(xué)聚餐會(huì)上，林徽因沖動(dòng)的指著時(shí)任北京市副市長吳晗說“你們真把古董給拆了，將來要后悔的！即使再把它恢復(fù)起來，充其量也只是假古董！”在這樣的一種心境下，林徽因的病情急遽惡化，最后拒絕吃藥救治，于1955年離世。
在文學(xué)方面，她一生著述甚多，其中包括散文、詩歌、小說、劇本、譯文和書信等作品，均屬佳作，其中代表作為《你是人間的四月天》，小說《九十九度中》等。
北平解放后，林徽因受聘為清華大學(xué)建筑系教授，擔(dān)任《中國建筑史》課程并為研究生開《住宅概論》等專題課。從1949年9月到1950年6月，她與清華大學(xué)建筑系的幾位教師一起完成了中華人民共和國國徽圖案的設(shè)計(jì)任務(wù)。
1950年，她被任命為北京計(jì)畫委員會(huì)委員，對首都城建總體規(guī)劃提出了有遠(yuǎn)見的意見。她以極大的科學(xué)勇氣和對人民、對歷史負(fù)責(zé)的精神，反對拆毀城墻、城樓和某些重要古建筑物的錯(cuò)誤主張，力主保存北京古城面貌，并提出修建“城墻公園”這個(gè)既能保存古文物又可供人民憩息的新設(shè)想。
1951年，她擔(dān)任人民英雄紀(jì)念碑建筑委員會(huì)委員，承擔(dān)為碑座設(shè)計(jì)紋飾和花圈浮雕圖案的任務(wù)。她關(guān)心傳統(tǒng)手工業(yè)的復(fù)興，為瀕臨停業(yè)的景泰藍(lán)、燒瓷等傳統(tǒng)工藝品設(shè)計(jì)了一批具有民族風(fēng)格的新式圖案，親自參加試制，并為工藝美術(shù)學(xué)院培養(yǎng)研究生。
1952年，她參加中南海懷仁堂的內(nèi)部裝修設(shè)計(jì)，還參加在北京召開的亞洲及太平洋區(qū)域和平會(huì)議，翌年，她當(dāng)選為中國建筑學(xué)會(huì)第一屆理事會(huì)理事。擔(dān)任《建筑學(xué)報(bào)》編委、中國建筑研究委員會(huì)委員。1954年6月人民代表大會(huì)代表。
中華人民共和國成立后，林徽因迸發(fā)出前所未有的旺盛精力，不但出色地完成了所擔(dān)負(fù)的工作和教學(xué)任務(wù)， 而且還與梁思成合作寫了《城市規(guī)劃大綱》、《中國建筑發(fā)展的歷史階段》等學(xué)術(shù)論文。為《新觀察》等刊物撰寫了10幾篇介紹中國古建筑的通俗讀物。但到了1954年，她的身體已極度衰弱，所承擔(dān)的《中國建筑史》課程，幾乎一大半是躺在床上講授的。1955年4月1日，病魔終于奪走了她的生命，享年51歲。她的遺體安葬在八寶山革命公墓，墓碑下方有一塊刻著秀麗花圈的漢白玉。這原來是為天安門前人民英雄紀(jì)念碑碑座雕飾試刻的一個(gè)樣品，人民把它作為一篇獨(dú)特的無字墓志銘，奉獻(xiàn)給它的創(chuàng)作者林徽因。
